воскресенье, 21 октября 2012 г.

Числа. Время бежать


Вчера прошло. Завтра может и не настать. Есть только сегодня.

***
Смерть — нормальная вещь, не понимаю, почему все так от нее шарахаются. Каждому приходится с ней иметь дело. Почти все люди хоть кого-нибудь да теряли, но почему-то не говорят об этом.

***
Непросто двигаться вперед, если движет тобою одно - озлобленность.

***
Вся наша жизнь - полная чушь. Полная бессмыслица. Родился, пожил, умер.
Вот вся моя философия в трех словах.


***
Мы пошли в их класс, и учительница показала мне последний рисунок Адама. Очень красиво — яркие цветные карандаши, цвета лета. На рисунке два человечка, большой и маленький, держались за руки. Они стояли на полоске желтого песка, в небе над ними сияло солнце, на лицах у них были широкие улыбки.

— Мы ведь об этом хотели поговорить, об этом замечательном рисунке, да, Адам? — сказала учительница.

Адам горделиво кивнул.

— Это ведь ты и твоя мама, да? — спросила учительница.

— Да, — ответил Адам. — Это мы с мамой у моря.

— Мне кажется, он пока еще путает цифры и буквы, — сказала учительница, — но посмотрите, как твердо он держит карандаш.

И действительно, над головой у фигурки повыше, выгнутые дугой, будто радуга, стояли какие-то знаки.

— Ты ведь хотел написать «мама», да, Адам?

Адам покачал головой и нахмурился.

— Нет, мисс, — ответил он. — Я же вам уже говорил. Это не имя. Это число. Число моей мамы.
Рейчел Уорд. Числа. Время бежать

четверг, 11 октября 2012 г.

Книга одиночества. Линор Горалик


Не поцеловать, губами не дотянуться
Станислав Львовский

Ахилл говорит Черепахе: повремени, ну повремени, ну погоди, повернись ко мне, поворотись, вернись, не ходи к воде, не уходи и не уводи меня за собою, я не пойду, остановись, посмотри — я падаю, подойди, подай мне воды, ляг со мной на песок, дай отдышаться, меня ведет, у меня в груди не умещаются выдох-вдох, пощади, — говорит Ахилл, — потому что я практически на пределе, пощади, дай мне день на роздых, день без одышки, день говорить с утра о малостях, жаться к твоей подушке, день отвезти тебя к стоматологу, прикупить одежки, день ухватиться за руки, когда лифт качнется, день не бояться, что плохо кончится то, что хорошо начнется. День, — говорит Ахилл, — только день — и я снова смогу держаться, только день, — говорит, — и мне снова будет легко бежаться, будет как-то двигаться, как-то житься, как-то знаться, что ты все еще здесь, в одной миллионной шага, в ста миллиардах лет непрерывного бега, ты еще помнишь меня, — говорит Ахилл, — я вот он, вот, задыхаюсь тебе в спину?

Черепаха говорит Ахиллу: слушай, ты чего это, что такое? Все нормально, гуляем же и гуляем, что тебя вдруг пробило? Посмотри, какая ракушка, посмотри — соляная кромка, а давай дойдем до воды, скоро можно будет купаться, скажем, через неделю. Слушай, посиди секунду, постереги мои туфли. Я хочу намочить ноги, думаю, уже нормально.

Ахилл говорит Черепахе: это ад непройденных расстояний, ад полушага, ад проходящего времени, следов от его ожога, ад перемен души, — говорит Ахилл, — и я все время не успеваю, не догоняю тебя и не забываю, какой ты была полторы секунды назад, какой ты была на предыдущем шаге, на перешейке, на прошлогоднем песке, на снегу сошедшем, вот что сводит меня с ума, — говорит Ахилл, — вот от чего я шалею, я пробегаю пол-души, чтобы оказаться душой с тобою, чтобы душа, — говорит Ахилл, — в душу, душа в душу, ты же переворачиваешь душу за этот шаг и вот я уже дышу, как на ладан, а ты идешь дальше, даже не понимая, не понимая даже, и это, — говорит Ахилл, — я не в упрек, это, — говорит Ахилл, — я не имею в виду «не ходи дальше», это я просто не понимаю, как мне прожить дольше. Это так надо, я знаю, я понимаю, это иначе не может быть, но я хочу подманить тебя и подменяю себя тобою, какой ты была полторы секунды назад, но это же не обманывает никого, даже меня самого. Это бывает, такая любовь, когда не достать и не дотянуться сердцем, губами, воплями, пуповиной, не вообразить себя половиной и тебя половиной, но навсегда учесть, что воздух будет стоять стеною между тобой и мною. Я понимаю, — говорит Ахилл, — тут не может быть передышки и никакой поблажки, потому что это послано не для блажи и не для двух голов на одной подушке, но для того, чтобы душа терпела и задыхалась, но не подыхала, не отдыхала, и поэтому бы не затихала, и тогда, — говорит Ахилл, — понятно, что мне не положено отлежаться у тебя на плече, отдышаться, а положено хоть как-то держаться. Я не догоню тебя, — говорит Ахилл, — не догоню, это, конечно, ясно, не догоню, но наступит миг — и я вдруг пойму, что дальше бежать нечестно, потому что если еще хоть шаг — и я окажусь впереди тебя, ибо все закончится, завершится, и тогда еще только шаг — и ты останешься позади, и это будет слишком страшно, чтобы решиться, испытание кончится, все решится, можно будет жаться друг к дружке, есть из одной тарелки, в зоопарк ходить, и будет легко дышаться, только все уже отмечется и отшелушится, и душа вздохнет тяжело и прекратит шебуршиться. Никогда, — говорит Ахилл, — никогда, понимаешь, ни дня покоя, никогда, испытание, — говорит Ахилл, — это вот что такое: это когда ты гонишься, а потом понимаешь, что вот — протяни и схвати рукою, только зачем оно тебе такое? Все, что ты должен взять с этого пепелища — это себя, ставшего только еще страшней и гораздо проще, все, что ты получаешь в награду за эту спешку — это не отпуск с детьми и не пальцем водить по ее ладошке, но глубоко за пазухой черные головешки, горькие, но дающие крепость твоей одежке. Это я все понимаю, — говорит Ахилл, — но пока что у меня подгибаются ноги, сердце выкашливается из груди, пощади, — говорит Ахилл, — пощади, пощади, потому что я практически на пределе, пощади, дай мне день на роздых, день без одышки, пощади, ну пожалуйста, сделай так, чтобы я до тебя хоть пальцем бы дотянулся, ну пожалуйста, просто дай мне знать, что я с тобою не разминулся, не загнулся пока, не сдался, не задохнулся!

Черепаха говорит Ахиллу: да прекрати же, пусти, ты делаешь мне больно!

воскресенье, 16 сентября 2012 г.

Книга одиночеств


Я знаю всего два способа любить человеков.
Первый способ — безмерно радоваться всякий раз, когда я вижу человека. И почти совсем не вспоминать о нем, когда его не вижу.
Второй способ — вообще не видеть почти никогда (или вовсе без «почти» обойдемся), но помнить, что есть, теоретически говоря, такой человек. И землю целовать за то, что такое существо по этой земле где-то ходит…
… иные способы любления ближних представляются мне почти дикостью.

***
Потому что люди, которых я люблю, — они каким-то образом живут во мне, и мне хорошо с ними. И мне по дурости представляется, что и я в них тоже как-то живу, ползаю нежной чужеродной штуковинкой по артериям, отравляю кровь, скапливаюсь на стенках сосудов. Всем, как мне кажется, от таких простых и понятных процессов хорошо. 

***
Меня, в общем, не надо бы любить. Дурное это дело. В качестве объекта любви я существо сомнительное, ненадёжное и малопривлекательное. Было бы из-за чего рвать сердце в клочья.
Но вот, любят меня зачем-то чужие, в сущности, но прекрасные люди. Сижу, штопаю теперь своё сердце.

***
Кровь — она не для того, чтобы ее в жареном виде жрать. Ее пить надо. Свежую. И только из любимых.

***
Я искренне не понимаю, какого черта мне нужно просыпаться, скажем, в Москве, скажем, 26 мая — лишь потому, что я ложусь спать 25 мая в этой самой Москве? Почему, отрезав себе кусок хлеба, я стану есть этот самый хлеб? А не, скажем, рисовую кашу, сваренную за 657 километров от моей кухни? С какой стати я обнаруживаю в своем шкафу только те вещи, которые были куплены мною? Или вот зачем узнаю лица соседей? У меня, представьте себе, каждый день одни и те же соседи.
Это почти невыносимо.

***
Один важный секрет: нужно идти туда, куда хочется, а не туда, куда якобы надо

Макс Фрай. Книга одиночеств

среда, 8 августа 2012 г.

Pain is inevitable. Suffering is optional


Боль неизбежна. Страдание – личный выбор каждого

Так уж устроена школа. Самая важная вещь, которую мы там узнаем, заключается в том, что все самое важное мы узнаем не там.

Душевная боль – вот та цена, которую мы платим за свою независимость.

Если уж тратить годы, так хотя бы интересно и полноценно, имея какую-то цель, а не блуждая в тумане.

Словно обоюдоострый меч, одиночество защищает вас, но в то же время незаметно ранит изнутри.

Харуки Мураками. О чем я говорю, когда говорю о беге

вторник, 10 июля 2012 г.

Уходя, вздыхаешь: она поймет... 
...душу переводит на чай и мед, 
а часы наивно на целый час, 
чтоб чуть меньше ей по тебе скучать, 
между строк бессонные коротать, 
и беззвучно всхлипывать "я не та", 
память черно-белыми истязать - 
ей не отражаться в твоих глазах.... 
просто этих горьких "но"- через край, 
с каждым словом - ярче - больней искра, 
но невыносимо вот так пылать... 
...резать, резать сердце напополам 
острым "невозможно" и "не судьба"... 

...знаешь, а не так уж любовь слепа - 
разглядела тайну, смахнув с ресниц 
Все. 
Прости. 
Прощай. 
Не провожай. 
Снись.


Ольга Субачева

воскресенье, 8 июля 2012 г.

Мы ненадолго

 
Мы сон, мы трава, мы тени скользящие,
Какие-то зыбкие, ненастоящие. 
Вращается звёздное небо над нами, 
А мы мотыльки на игле мирозданья. 
Ты кровью своей моё сердце питаешь, 
Но мы ненадолго – и ты это знаешь. 
Так надо ль сердцами с тобой срастаться, 
Ведь, может быть, завтра придётся расстаться? 

Мы, мы ненадолго… 
Мы, мы ненадолго… 

Конверты для снов распечатаны. 
Утро сожжёт эти письма лучами рассветными. 
Ты знаешь, мне их не жаль абсолютно, 
Кроме того, одного, безответного: 
Там мы нарисованы яркими красками,
Как видят нас дети наших детей. 
Они рассказали нам главную сказку. 
Ты знаешь, мне не страшно теперь!.. 

Мы, мы ненадолго…
Мы, мы ненадолго…

Но тонкие красные ниточки наши 
На золоте спиц в петельке случайной 
Вдруг встретились. Распускается пряжа, 
Всё рвётся вокруг, а мы с силой отчаянной 
Сплелись узелком и держимся так, 
Будто бы нас не разлучит беда. 
Часы пошли вспять - это был знак: 
Когда мы вместе, мы навсегда! 

Мы, мы навсегда! Мы навсегда! 
Мы, мы навсегда! Мы навсегда!..

Мы, мы ненадолго…

Сью Хэдфилд. Что тебя останавливает?

Во время танца у тебя нет цели попасть в то или иное место на танцполе. Твоя цель — наслаждаться каждым движением и самим процессом. Уэ...